고양이의 목숨은 9개라고 하죠. 우리집 고양이의 목숨도 9개라면 얼마나 좋을까. 올해로 냥생 11년 차가 되어버린 나의 고양이가 99년을 살 수 있는데. 

사실 저는 알레르기가 무척 심합니다. 고양이와 살 수 없을 정도이고, 가족 중 저만 그렇습니다. 그리고 저만 집을 떠나 지낸 기간이 길고, 가장 먼저, 이제 곧 고양이가 있는 집을 떠납니다. 면역력이 떨어지며 자연스레 노화하는 동안 알레르기는 심해지기 마련인 건지, 평생 고양이와 사는 삶이 당연하다고 생각하며 살 줄 알았는데 본가를 떠나면 아마 저는 고양이와 살 수는 없을 것 같습니다. 이런 애달픈 짝사랑을 안고 어떻게 살아가야 할까요. 아, 저희집에 사는 고양이 이름은 '송이'입니다.  

99년은 못하더라도, 저는 그들이 제 생을 다 살아갈 수 있으면 좋겠습니다. 얼마 전에는 유기되거나 학대 당한 '비인기' 견종을 구조하는 분의 인스타그램🔗에서 이 무더운 여름, 옥상에 묶여있는 검은 강아지를 봤습니다. 집에서 학대하다가 이웃 민원으로 옥상으로, 그 다음에는 1층 담배 구역 실외기 앞으로 옮겨 묶어두었다고 해요. 그 검은 강아지가 신나게 풀밭을 뛰어다니는 영상이 이어집니다. 

울고 싶어집니다. 울고 싶지 않기도, 그래서 더 울고 싶기도 합니다.

그런 인간의 마음을 아는지, 나의 고양이는 캣초딩이라 불리는 시절이 지난 뒤로 어떤 사고도 친 적이 없습니다. 어릴 때도 그저 소파를 좀 벅벅 긁었을뿐(물론 검은 가죽이지만, 그래 가죽 따위를 사다니 마음껏 벌하렴), 너무 얌전해서 높은 곳의 물건을 아래로 떨어뜨리지도 않고, 물건들을 소파나 침대 아래로 넣어두지도 않습니다. 

한국 고양이의 날을 기념해, 여러분의 반려묘와 반려견, 돌보는 동물들, 좋아하는 동물 친구 이야기를, 그리고 그들의 삶에 바라는 것을 한 번 떠올려보면 어떨까요.

제 인생에 있어 첫 고양이가 바뀔 수 있을까요? 원앤온리. 첫 고양이의 이름은 '뀨리'입니다. 저를 집사의 세계로 초대해 준 고양이지요.
** 한국 고양이의 날이라 우리말 단어를 고르고 싶었지만, 이보다 더 알맞은 단어를 찾을 수 없었습니다.🫠